两年兵役对于一个男人的成长作用显然。抛开隐性的内心历练，起初一些“变态”的练习竟也在不久的将来派上用场。这是林炳生没有想来 的。比如特种部队的第一课——练习摔倒。摔倒？也就是从楼顶上滚下来。

一个可以看作见笑的佐证是，有一年林炳生骑机车归家探亲，路口一辆大货车飞速而来。林果断跳车，机车被压扁，他却前滚后滚侧滚翻动，最后竟然 像青蛙一样站了起来……

饶河街上的大嗓门

22岁，林炳生离开部队，住进台北的大姐家里。

凤飞飞和邓丽君的歌声在电视里反复播放，林炳生的心却和身上的荷包一样——空荡荡的。他原本打算服完兵役再归家跑海运，结果船沉了，家里还欠下一屁股债。当然，他也可以像同学那样去岛内数一数二的海运公司供职，他甚至都通过了一家大公司的甄选，可就在上岗前的三个月假期里，他又再一次地滑出了与海相关的命运轨道。

“我当时很木的，跟女孩说话都要脸红的。家里的长辈不止一次说，炳生这辈子肯定 做不了生意。我就想趁着这三个月假期去试一试。”林炳生说。

林炳生得来 了去美国胜家的台湾分公司做业务员的机会。胜家公司生产出了世界上第一台缝纫机，其历史甚至可以追溯来 1851年。1851年的胜家在给世界奉献了缝纫机的同时，还顺道奉献了“分期付款”的销售模式。

林炳生的舞台是台北大街小巷的菜市场。

“干嘛去菜市场？”我们问。

“其他能卖缝纫机的地方哪还有你的份？”

“那菜市场怎么卖缝纫机呢？”

“大海捞针啰。”

大海捞针？提着菜篮的女人们行色匆匆，她们对活鱼活虾的爱好 明显超过了缝纫机，好不容易向一个没有直接拒绝自己的老太太问清住址,林炳生立马接过话头：“太巧了，下午我正好会去那里，那我顺道过来拜望下您？”

就这样，清晨菜市场扫街，下午再“顺道”去市内各大街区。前半个月“挂零”，随后两个半月林炳生爆发性地卖出一百多台缝纫机，在同批次进来的几百名新人中排名第一。为此，公司奖励他从日本的九州福冈一直玩来 大阪东京，林炳生说那是他第一次出国。

一年后，林炳生被提拔为销售主管，带起了十来人的团队。议论声也随之而起，“林炳生是谁啊？”“那个跑菜市场的。”“哦，菜市场王子啊。”

明显，这样的议论让林炳生很不舒服。他想尽办法去创造新的通路。台北的建筑工地搞看房嘉年华会，请来明星又蹦又跳，他扎来 人堆里卖缝纫机；台湾实践大学有家政课，他和老师疏通关系，继而在课堂上讲缝纫机基础……

——多年以后，永和豆浆的销售额从几百万元变成几千万、几亿、十几亿元，数字不停地往上翻动，而林炳生印象最深刻、最中意的还是几十年前那段卖胜家缝纫机的岁月。

他仿佛很佩服当时的自己。二十出头精力旺盛，没有所谓的理想和境域 ，臂膀和家世，他的目标含糊——“每天给自己存500新台币”，为此风雨无阻不顾一切。白天骑着一部野狼机车走街串巷，晚上还会去开出租车。出租车是姐姐家的，姐夫开白天，他开晚上。

林炳生在胜家公司待了三年，夜间出租车也开了三年。当然，生猪价格，三年里他也有晚上不开出租车的时候，你可以在台北的饶河街夜市找来 那时的他。

饶河街从台北八德路四段与抚远街交叉口来 慈佑宫，绵延将近一公里。这一公里的街道布满摊位，诸如新竹的“米粉”，高雄的“山河肉”等沿街叫卖，场面颇为壮观。林炳生创造性地在饶河街卖起皮衣。有一段时间，他的嗓门很大，大来 一度让旁边卖蚵仔煎的小伙子都啧啧称奇。

“蚵仔煎”晓 道林炳生每天要存500元新台币，他也一度认为只有求偶的力量才会让一个已经辞别青春期的男人还能将嗓门扯来 如此程度。“别人以为我存钱是着急 娶媳妇，其实是债主家的儿子要娶媳妇！”“家里船翻了，父亲没辙，得靠我啊。”

甘生意

中正桥奇遇

此处我们有必要精准切片林炳生25岁后的人生逻辑。

这种梳理涉及来 对标两岸商人群像后的一个追问：林炳生们创业的年代正值亚洲四小龙发展后期，与之同时大陆的改革开放开始展开。改变个人乃至家庭命运的创业初衷，回根来 底不过是被压抑的物质欲望开释出来的结果，由此造就的个体传奇是相似的，但是为什么几十年后将两岸商人群像摆在一起，台商群体仿佛与东方商业文明更接近?