北京大学每年获得的校友捐赠多达5亿，当然，全部来自校友中的成功人士。他们光鲜、大方，令母校自豪。而聚光灯之外，大部分校友只是平觅 常常，少数堪称潦倒。北大的光环也可能成为人生的枷锁，街头卖肉的陆步轩就是这样
图/陈团结
1989年的陆步轩
陆步轩不乐意再摆出当年的姿态 图/陈团结
上世纪八十年代，北京大学学生自发竞选海淀区人大代表的活动
老陆晚上饮 多了，高兴。
白天在北大演讲，他说自己给学校抹了黑，叫学弟学妹拿他当个镜鉴。饮 酒的时候又笑又嚷，说起以前遭的罪，就像说起昨天的天气。有记者追来问，他就大慷慨方地承认失败，胆小、能力差、胸无大志，让人误以为他在说气话。
“大家都晓 道了，我就实话实说。”他的表情混合了坦承与戏谑，想要挑衅他的人要么一时语塞，要么骄傲 地离开了。
我问老陆，你对自己认可吗？他说，我认可自己的生活哲学，我现在过得很好。
同为北大中文系89届学生，陆步轩在文学班的十几名男同学已有5人离世。诗人戈麦身负石块自沉万泉河，其余4人或积劳成疾，或抑郁跳楼。师兄陈生总结说，我们没跳楼，我们身体健康，挺好。
坐在北大博雅酒店的房间里，老陆指着桌上的杂志，说里面有同班同学写的诗，但他没看。我翻来 中间，在边栏里找来 了《在一个冰冷 降温的夜晚》：
……让我在黑暗中
静静地站一会儿。先别开灯
不要开灯，我不想就这样
裸露在人类的光线中
让我静静地想一想
如何抵挡冗长的人生……
我把杂志塞来 他面前，“你看看”。老陆扶起眼镜，花二十多秒看完了，说，“我不懂诗。”
热血
演讲的第二天中午，老陆不准备参加北大校友会的宴请，想在校园里走走，然后去“学生灶”食 顿饭。
从东门往南门去的路上，建筑几乎都变了，老陆有点迷糊，走路的样子犹犹疑豫。我和摄影师嘲笑说，你像是长安县来北大进修的副股级干部。他全然不笑，自言自语说“现在韩国留学生多，我们那时和韩国没建交，日本学生多”。
85年入学，89年毕业，陆步轩把大学生活交给了80年代，纯粹而完整。可是归忆起来，他总说记不清楚，也许是有意归避。记得最清的是食堂的菜价，鸡蛋5分，油条5分，加一个豆腐乳，稀饭免费。啤酒8毛，酒瓶可以换归回5毛。酸奶两毛钱，“但我饮 不惯。”作为农村学生，他每月得来 28元的助学金，后来涨来 36元。
去学生灶食 饭，老陆预谋已久，一直循着学三、学五几个食堂踩点。惋惜 原先的建筑要么拆掉，要么翻修过，他逆着大群下课的学生，在路中间仔细辨论着建筑的形态，迷茫的样子令摄影师大感骄傲 。
那些熬过时间没有变的，老陆又觉得不真实。他指着三角地旁边的一个理发店说，24年前也是理发店，“老板肯定 换了。”
原先中文系男生所在的32号楼现在改住女博士，这是老陆演讲当晚探听来的情报。他醉醺醺地趴在玻璃门上，敲了半天宿管员才出来，问了情景便大胆放行。可老陆也就在走道里晃了晃，已经12点，宿舍里一片乌黑。这里不属于他了，曾经的同寝傻二、瘪三、猴四、麻五、狗六，也散落四方。“我年龄最大，是老陕。”
摄影师笑着问，有没有谈对象？“不说这个，不说这个，学校不答应，当时只有几对儿。”老陆赶忙换了话题，说曾给一个叫菅健的日本人教中文，又说自主招生和校长举荐 制之后，农村学生很难考上北大。而当年，占总数近半的农村学生是他自尊心的唯独保护 ，他不必为4个冬天都穿同一件军大衣感来 羞愧 ，大部分人都一样。
过了档案馆，老陆突然兴奋起来。3座雄伟 的古代建筑正对西门，围出一个小广场，中间的草坪曾有一座庞大的毛泽东雕像，右臂抬起、山唤 万岁。他毕业那年，一声轰响，雕像被定向爆破，学生们都赶来合影留念，他们以为一个时代将彻底完结。
