时间倒回五年前,老周坐在猪舍门口的小板凳上,把旧合同翻了又翻,塞进了柜子最底层。
妻子在旁边问道:“这合同马上到期了,还续不续?”
老周叹了口气,拍了拍腿:“不续了。找个靠谱的公司,比啥都强。”

老周和妻子
01、这一次,是成熟的选择
在养猪行业多年,老周不是第一次做选择。此前他跟另一家公司合作了三年,猪一有状况打电话过去,对方总说“这两天忙,走不开,你先观察观察”,平日咨询问题,十次有八次以忙碌推脱,真遇上急事,人更是半天不见踪影。
三年熬下来,老周整宿整宿睡不好,猪场收益也始终不温不火。他心里算得明白,服务跟不上,保障就落空,猪养不好,人也累。“不是他们公司不行,是我们这种,不在优先级里。”
合作结束后,恰好德康来到当地宣传。老周把资料叠好,揣进兜里,这一次他没有急着做决定。“宣传讲得再好,不如亲眼看见。吃过一次亏,不能只听别人说得好听。”

接下来一段日子,他通过电话四处打听,翻来覆去就几个问题:德康服务好不好?猪生病了,人叫不叫得来?猪苗到底行不行?问了一圈,回答却出奇地一致:信誉度高,服务也实在。
回到家,他把柜底那份旧合同翻了出来,摊在桌上,和德康的资料并排摆着,一条一条对着看,服务承诺怎么做?出了问题谁到场、多久到?标准怎么落、怎么验收?
在服务人员带领下,老周去到已开展合作的农场参观。农场主介绍道:“这里几公里内都是德康的合作农场,都是看得见的口碑。你有经验,公司有体系兜着,只管把猪养好就行。”
这一次,老周坐了下来,仔细询问具体合作流程怎么走、标准怎么落、服务怎么跟,每一条都得到了清清楚楚的回答。
合同当天顺利签下。“这一次是成熟理性的选择,养猪这么久我感受得到实在。”老周说。
02、标准不降,日子踏实
租来的场子规模不大,老周夫妻二人各管一栋。巡栏看过去,猪群精神十足,挤在料槽边抢着吃食,生产管理员定期到场巡栏采样、跟进生产情况。
“今年,我刚改了料槽,还给全场增加了风扇。”妻子不是没有意见:“场子又不是咱自己的,花这些钱图啥?”
他嘴上应付着,心里其实也在打鼓。钱一笔一笔出去,都是真金白银。而真正让他把钱拍下去的,是算的每一笔账。
生产管理员每次进场,总会带着数据蹲在栏边,一笔一笔算给他听:“周哥,这料槽猪拱一半撒一半,一个周期下来浪费不少料;夏天天热,猪群容易应激,后续治疗都是成本;地磅立起来,卖猪时你心里有数……”
“表面看是花钱,实则省的是背后的成本,成绩也是自己的。”现在讲起来,老周头头是道,“公司不是下命令,他会告诉你为什么这么改、改了省在哪儿。账一算,钱花得不亏。”
“我们提出的标准都能很好落地,后来很多时候不用我们提,周哥他自己也会琢磨着怎么整改。”生产管理员小张说。

真正让老周记到现在的,是那年盛夏的一场停电。夜里十点多,场内电灯闪烁了几次,猝不及防断了电。风机一停,圈舍里的温度瞬间往上蹿,猪群热得嗷嗷直叫,妻子在旁急得直跺脚,眼泪都快下来了:“这可咋办?这么热的天,再闷下去要出事!”
老周摸黑找到配电箱,脑子里一片乱,手发着抖。反复推闸无果后,他掏出手机,拨给了小张。电话响了几声后被接通:“周哥,别着急。我这边马上联系电工赶过来。”
电话没有挂断。“备用电源启动没?窗户开了几扇?猪群现在啥状态?”小张在电话那头一项一项地问,老周在栏边一边照做一边答。不到一小时,电工带着工具赶来了,小张跟在后面,几个人摸黑排查线路、抢修设备,全部恢复正常已经是后半夜。
危机解除,老周连连道谢。“周哥,以后电源常检查,应急措施就按我告诉你的做,有事随时打我电话。”小张擦了擦汗说。
“公司是真的把我的事当成自己的事。”老周说,“这比什么都实在。”
03、下一批,继续养下去
如今老周与德康已携手五年,十批猪稳稳当当出了栏。
场内栏位大,夫妻二人巡栏总会格外仔细。两人分工清楚,除了日常饲喂,老周还负责打理设施设备、环保和跟公司对接,妻子则打理生活上大大小小的事情。
“她心细,猪采食慢了、卧姿不对了,扫一眼就能察觉。”老周说,“我们两口子搭着和公司干,现在一点也不慌。”
常有人来询问,老周从不夸大,也不刻意劝人,只说最实在的话:“别光看代养费开得多高,先看公司信誉好不好、服务到不到位,踏踏实实按标准来养,错不了。
经他推荐加入德康的养户,前后有好几家。因为老周心里,早有一套合作的硬标准:一是猪有状况时,人叫不叫得来、能不能及时到场;二是定下的标准能不能真落地、如何算清每一笔账;三是遇上急事难事,对方是不是当成自己的事。
这三条,是他这几年摸出来的硬道理。也是他口中“成熟理性的选择”背后,最实在的底气。

场里一角,他和妻子种了几片青菜。妻子说:“场内消毒讲究,菜地当然绿色又健康。”
傍晚的霞光落在猪场顶上,老周关好圈舍的门,妻子也拎着一篮子青菜走过来,他接过菜篮子,往厨房走去。
柜子最底层,那份旧合同已经很久没翻出来看过。五年前那个决定,如今变成了健康的猪群,变成了卡里按时到账的收入,变成了夫妻俩朝夕相伴的安稳日子。
老周起身,胶鞋踩进消毒液里发出“咕叽”一声,他抻了抻工作服,推开了门看向猪群,“下一批,继续这么养下去。”


