张亮2点半就起床了，只睡了3个多小时。

　　凌晨3：00，21万平方米的新发地批发市场里，只有猪肉批发大厅的灯是亮着的。

　　这会儿，通往大厅的地面还没清洗，满是昨晚进货留下的碎猪肉和血渍，被踩成黑色的猪油还透着腥味。商贩们的脚步急匆匆地盖过这片水泥地。

　　走进大厅，空气中弥漫着比外头更加浓烈的、生猪肉和猪油混合的味道，各摊上的男人们用力地挥着刀，剁肉声此起彼伏，这是在完成上半夜尚未结束的剔肉的工序。

　　张亮的老婆对这样的生活并不满意。“这活没法干了，太累，也不挣钱。”她一边低头片着猪皮一边说着。从6月开始，猪肉价涨得厉害，张亮家的日子反而不好过了。进肉的成本高了，能进的肉也少了。

　　最近进肉的价钱都在20块以上，在这种成本下，除了卖得好的里脊、五花等部位，好多地方都得贴钱卖。两个月下来，除去每个月4000的摊位租赁费，只能维持着基本的收支平衡。

　　张亮觉得这和送肉的厂家有着某种关系。两个月前，给新发地供货的猪肉厂有十家，有北京的、河北的、河南的。忽然有一天，其中两家公司就不来了，从那时候开始，新发地里猪的数量就少了许多。

　　张亮显得有些绝望，今年37岁的他有两个孩子，他的微信签名是“猪肉好香”，显然他还指望着卖猪肉赚钱养家。

　　为了挣钱，十年前他养过猪，后来在新发地卖过菠萝。去年，一个亲戚告诉他：“卖猪肉吧，猪肉好挣钱。”于是，张亮就转行了。但谁也没想到的是，猪肉行情没好几天，肉价就开始不受控制地上涨了。

　　更让他觉得无力的是，肉价涨了，猪的数量却一直都没有增加。“养猪的人太少了，政府应该加大投入，不然这价得涨到什么时候才是头啊!”

　　说着这话，张亮接到一个客户的电话，拎起袋子小跑着去送肉了。

　　整个大厅的情况都差不多，成本高，卖的量也少，各家都没以前赚的多了，张亮这种一天卖十几片肉的如此，就连那些以前能卖100头猪的大户也不例外。

　　过了中午，大厅里的肉明显比早上少了很多，各家摊上的肉都卖的差不多了。来的也都是些零零星星的散客，张亮还在努力地吆喝着招揽散客，试图把面前剩下的肉都卖掉。

　　市场显得冷冷静静，有些批发商耐不住疲倦，在摊位上打起盹来。

　　老胡就是其中一个，他今年快50了，这会他面前的肉还剩下很多。他的摊位在离大门不远的地方，人流量并不小，但老胡似乎并不在乎这些。偶尔有人来问价钱，他就懒洋洋的起来拨弄拨弄肉。遇到讨价还价的客户，他也不会让步，客户走了，他也不留。

　　“卖不完就冻到冰箱里再说。”他已经卖了12年的肉了，心里很清楚市场的起落，涨价并不意味着他们能赚更多的钱。

　　两年前，由于孩子在北京上不了初中，他无奈地把儿子送回老家，一起奋斗的老婆也跟着回家照顾儿子。一家人原本一起住的那个3000元/月的小一居，变得空了很多。家人这一走，把老胡对工作的热情也带走了。

　　94年出生的王威是市场里的年轻人，如今在姑姑的摊上帮忙，他姑姑是这里的大户，是少有的在大厅里拥有两个冷库、四个联排摊位的摊子。有冷库，代表他们有足够多的订单和客户，需要冰箱以外的地方放肉。

　　姑姑姑父已经卖了十五年的猪肉了，新发地、岳各庄……几乎北京所有的大型猪肉批发市场他们都待过，规模越做越大。最多的时候，他们一天就能卖100头猪。今天，他们进了100多片儿肉，这个数字跟以前相比虽然不多，然而在如今的大厅却已经很少见了。

　　与张亮、老胡不同，王威卖肉快三年，干劲仍然很足。每天从早上三点开门到下午收摊，王威都是来得最早走得最晚的一个。

　　王威挺想挣钱的，他在老家贷款买了房子，每个月要还1000多块房贷。

　　他觉得日子过得还不错，姑姑就是他的奋斗目标：“俺姑是俺家里的有钱人，他们两口子卖猪肉，在北京有房有车。”

　　在剁肉和叫卖的声音中，肉商们的一天似乎很快就过去了。下午五点，各摊上都清了账收摊。女人都回家歇着，男人们短暂的休息，为晚上进货上肉储存体力。

　　这天傍晚下起了小雨，送肉的大车还是准时来了，老板们吃完饭也来等肉了。开车门的声音一响，他们就像打了鸡血一样，瞬间被再次召唤到一起。

　　老胡也来了，他比下午显得有精神多了，因为对于他和所有肉商而言，面前这一头头猪是他生存全部的依靠。