那天突然下起大雨，小万和同事开完会，一出会议室就看见小冯拿着两把伞等在门口。同事回头冲几个领导喊：“哎呀，怎么没见你们的人主动送伞呀，咱这人就是好。”

小万（右）小冯（左）师徒

　　小万接过伞，没说什么。但他心里知道，这个当初在食堂里连碗都找不着的新人，已经不一样了。
 

01
那通电话

　　接到小万电话的时候，小冯正满身饲料灰，从料塔里爬出来。电话那头的声音不大，但每个字都透着沉：“配种现场，你为什么不在？”

　　小冯安排自己去清理料塔。他觉得自己块头大，力气活就该自己上。



　　“不管发情多少，配种现场你一定要在。”小万的声音隔着几百公里传过来，“清理饲料可以安排别人，配种现场你不在，整个过程完全不可控。对所有发情第三天仍然静立的猪只，进行三配。”

　　挂掉电话，小冯靠在料塔边站了一会儿，饲料灰混着汗贴在脸上，手指在抖。当晚他发微信：“珺哥，我错了。”小万回了三个字：“记住了。”

　　那个批次，受胎率97.1%。
 

02
头三个月

　　时间拉回四个月前。小冯入职德康第三天，走进配怀舍。25岁，之前干过快一年保育育肥，配怀是零基础。

　　小万第一次见他，是在食堂。小冯站在那儿一脸茫然，小万顺嘴说了一句：“碗在桌子上，可以直接打饭。”

　　“当时看他第一印象，显老，感觉比我还大，”小万笑着说，“所以前几天一直喊他‘涌哥’，后来发现比我小，才改喊‘小冯’。”



　　小万自己也是新人，比小冯早来不到十个月。进场半天，小冯身体就出了状况，发了高烧，上午还生龙活虎，下午整个人就烫起来了。小万找了药，请场里的老师们轮换着送饭。

　　等小冯恢复过来，小万安排他做异常猪个体治疗，没急着让带单元。小伙子慢热，查情时跟在身后三步远，问一句答一句，不问就闷头记。

　　小万想起自己刚入行时，师父老刘带他的样子。那年碰上紧急任务，老刘带着五个人从下午四点干到第二天凌晨四点多，最后留着他一个人收尾。从那时起小万就认定：主管一定是冲在最前面的。如今在德康，他也成了那个冲在前面的人。



　　教小冯的第一个技能是查情诱情。第三批大配种，五步促情法，到了需要压背刺激的环节，小冯操作起来有些吃力。小万打趣道：“没事，用上半身力量按压背部效果是一样的，我和老同事加起来等于一个你。”

　　场里对操作精细度要求很高，配怀舍的老师们都练出了“跑着干”的习惯，所有能在猪吃料时完成的工作，绝不拖到采食窗口之外。

　　但小冯体重比较大，跑不起来。其他老师摇完三个单元的料壶，他才刚摇完第一个。同事们抱怨，小冯自己也找上门：“我拖后腿了。”

　　小万拉着他重新过流程：关水，摇料，先摇完四排确保大群吃上，再回正、巡栏。巡栏提速——“听水声、猪叫声、风机声，无异响就直接过。看料壶、料槽、栏门，无异常就去下一间。”小万站在单元门口掐表，第一天超七分钟，第五天压进标准线。

　　有一天早上，小万进单元的时候，小冯已经摇完两排料，正在巡第三排。水声、风机声、猪叫声混在一起，他没慌，挨个栏看过去。走到最后一排时脚步慢了一下——栏里那头猪背上有一小块红。他蹲下来多看了两眼，伸手轻轻拨开毛看了看，确认只是蹭伤，才站起来继续走。小万站在门口看了好一会儿，没出声。

　　“现在一个人带五个单元，游刃有余。”

　　小冯以为最难的是手速。后来才知道，手速是配怀这行最简单的事。
 

03
人一半，事一半

　　那通电话之后，小万回到场里只说了句：“小冯，我休假是信任你，不是让你放飞我。”小冯低着头，耳朵通红。

　　但事情没完。做代班的前几周，小冯按着小万的样子安排工作，但很多事情开始滞后，不再提前完成。

　　小万把他叫过来，一层层往下追：工作滞后，因为员工之前的工作没完成；员工没完成，因为无法在规定时间做完；无法做完，一是熟练度不足，二是主管不考虑员工实际能力。“你得明确知道你的兄弟们都会什么、熟练度怎么样、意愿度怎么样，再去安排工作。”

　　小万指着三单元：“那个兄弟干活慢，你催了他两次对吧？但你想过没有，是你按自己的速度给他排了三个单元的活儿。他体力跟不跟得上，你问过吗？”

　　小冯愣住了。

　　“主管不是发令枪，”小万拍了拍他的肩膀，“是变速箱，得根据每个人的转速把动力调到最合适。”

　　这话小冯听进去了。从那以后排活儿之前会多问一句：“这个单元你顶不顶得住？”他提前十分钟到单元门口跟每个人聊两句，谁家有事他帮着顶班，谁状态不好他不催活儿先问怎么了。慢慢地，员工开始叫他“涌哥”——跟当初小万喊的那个称呼一样，但味道完全不同。

猪场配怀团队

　　后来波哥跟小万说：“你那个徒弟，现在排活儿比我还有章法。”

　　又过了一周多，第九批猪配种来了。小万休假前把任务交到小冯手上：“你自己来。”

　　那天小冯起了个大早。进了单元先把五个单元的报表捋了一遍，然后站在门口等兄弟们来。他深吸一口气——跟几个月前第一次踏进来时一样的饲料味、一样的消毒水味。但这一次，他站的位置从跟在小万身后三步远，变成了单元门口第一个。

　　配种从头到尾他没离开现场。

　　小万休假回来，调了数据，看了报表，拍了拍小冯的肩膀。

　　那天晚上两人在宿舍聊天，小冯问：“珺哥，我算合格了不？”

　　“算是吧。”

　　“那你能教我怎么带徒弟了吗？”

　　小万愣了一下。“你记住，”他说，“一个好的师父，不仅要教做事，还要教做人。人一半，事一半。还有就是我师父当年跟我说的——主管一定是冲在最前面的。不是要你事事亲力亲为，是要让兄弟们看见，你在。”

　　小冯点点头。窗外风机嗡嗡转着，泡面早就凉了。他突然说：“珺哥，我上次酒桌上说，两年之内干到主管。”

　　小万看了他一眼：“自己说出去的目标，自己得实现它。不能让人笑话。”

　　小万对小冯的期望很简单——希望他有一天也能当师父，也能把“人一半，事一半”传下去。在德康，这种传帮带说不清是哪一代开始的，但每一代都在往下传。

　　那天开完会又下大雨，小冯拿着两把伞等在门口。递伞的时候，伞尖朝向自己，伞面朝着小万撑开。

　　小万接过伞，伞柄带着手心的温度。他想起几个月前那个在食堂里找不着碗的年轻人，又想起那天晚上小冯问他“能教我怎么带徒弟了吗”。这把伞，总算是传下去了。

　　小万走出几步，回头看了一眼。小冯正低着头收伞，没注意到他。

　　小冯收好伞，站在廊檐下，看着小万和同事的背影消失在雨里，想了想，转身往食堂方向去了——明天有新员工进场，不知道有没有人站在那儿，一脸茫然地找不着碗。