2025年夏天，A种场因技改需要，一批猪被临时转移到周边的家庭农场进行阶段性饲养，需要有人驻场负责。刚入职半年的小罗，被派了过去，一个人守着一整群猪。

　　停电发生在一天夜里。

　　四下"啪"地黑下来，风机停了，圈舍里的猪躁动起来，哼哼声乱成一片。小罗抓起手电先冲进圈舍稳住猪群，随即联系场里的电工，自己也守在发电机旁等着。电工赶到后，他举着手电配合排查，顺着一根根线找过去，最后在开关那里找到了症结：一根线，压根没接上。

　　接上，拉绳，“突突突”，发电机响了，灯一盏盏亮起来。他直起身，才发现后背全湿透了。

　　第二天一早的引种、采血、打疫苗，一样没耽误。

　　他叫小罗，今年23岁，现在是A种场保育选育舍的负责人。从实习生到负责人，他只用了不到两年。



　　01、怕，也得自己扛

　　刚到农场那几天，小罗心里发怵。农场主看他年轻，眼里多少带着点不放心——这么个毛头小子，管得住这么多猪吗？

　　他嘴上不说，心里也打鼓。饲喂、防疫、引种，哪一样出了岔子都不是小事。他说，那时候是真怕——怕的不是累，是怕自己一个主意拿错了，连累一整批猪。

　　最难的不是干活，是做决定。第一次定引种计划，他把方案写了改、改了写，拿不准，就打电话回去请教。那头没有直接给答案，先反问他：场里的猪现在什么状态？你打算怎么安排？他一条一条地答，说到卡壳的地方，那头再点他两句。一圈问下来，方案竟是他自己捋顺的。末了那头只补了一句："就这么办，有问题随时来电话。"

　　挂了电话他才反应过来：没有人替他拍板，但每一个问题，都在把他往"能自己拿主意"的路上带。新人不懂不丢人，怕的是不懂也不问——这是那几个月教会他的第一课。

　　也有撑不住的时候。夜里躺在板房的床上，他翻来覆去睡不着，脑子里全是圈舍的事。想过不干了吗？他笑了笑，说不是没动过这个念头，可转念一想，这时候走了，场里的猪怎么办？场里把猪交给他，是信得过他。

　　几个月下来，他被这段日子顶到了能独当一面的位置。也是从那时起，他明白了一件事：不管在什么岗位，一个舍的事，总得有人主动扛起来。



　　02、把每个人都顶起来

　　从农场回来，小罗接手了选育舍，也接下了带徒弟的活。

　　他带了两个徒弟。

　　一个叫阿飞，干活踏实，就是闷头不吭声。让他汇报工作，憋了半天，脸涨得通红，嘴里翻来覆去就几个字：“都……都挺好的。”小罗不催他，蹲下来跟他对账：“今天喂了几次料？”“三……三次。”“哪一次最费劲？”“下午那次，有两栏吃得慢。”一句一句问下来，阿飞的话才慢慢多起来。现在阿飞成了代班，舍里的技能活儿，九成他都拿得下来。

　　另一个叫小白，娇小女生，刚来那会儿一问三不知。一个动作，别人教一遍就会，她得教好几遍。她也不恼，收了工自己找个角落，一遍一遍练。别人都不看好，说这姑娘干不了这行。小罗力排众议把人留下了。他说，她态度好、肯学，学不会，是教法不对。

　　后来小白转正，几个实习生里讲得最好的，恰恰是这个当初最不被看好的女生。

　　带徒弟这件事，小罗也是边走边改：阿飞内向，就用“想进步”牵引；小白基础薄，就换一种教法。带一个，复盘一个，改一点。他自己说，带徒弟的心法，是一版一版迭代出来的。

　　为什么这么上心？他说，一个舍强不强，看的是人。他常跟两个徒弟讲一句话——用负责人的标准，干技术员的活。在他看来，带人不是多出来的负担，而是把舍里的每个人，都顶到能独当一面的位置上去。



　　03、突破历史纪录

　　选育舍最硬的一张成绩单，是“百公斤校正日龄”。

　　今年，小罗他们把它带到了历史最好——这项指标的效率，比去年同期提升了约5%，突破了建场以来的纪录，上半年也延续了向好势头。

　　怎么做到的？他的答案很朴素：把该做的动作，一个一个做到位。

　　进舍第一件事，他先蹲下来看料槽——饲料新不新鲜、够不够，顺手用手背试一试料温；再把病弱的猪一头头挑出来，单独照料。选育舍的墙上，贴着一张折线图，是这些年的指标曲线。他每天进舍，都要在那张图前站一会儿。他说，看着那条线，就知道今天该在哪儿下功夫。

　　“养猪这行，成绩好不好，最后都归结到人身上。”他说，“归结到责任心、执行力上。”

　　这话说着简单，做起来，靠的是他常挂在嘴边的那股劲——不满足于“把活干完”，而是用更高一档的标准，去要求自己和整个舍。



　　采访快结束时，小罗起身去巡舍。走到门口，他回头说了句：“不聊了，猪等着呢。”

　　转身走进舍里，背影很快被一排排栏位吞没。23岁的他，和这个创了纪录的保育舍，还有下一个目标要赶。

　　进场那天，有人跟他说过一句话：选择之前要慎重，选择之后要坚持。

　　而他自己，也用一天天的行动，在这个舍里写下另一句话——用负责人的标准，干技术员的活。