2016年，杨光和在德康公司门口驻足良久。一条鲜红的条幅在风中招展：“跟着德康三五年，养猪能挣百万元。”他心里犯起了嘀咕：“真有这么神？要是五年挣不到一百万，我可得找他们好好说道说道。”那时他未曾预料，这个带着点较劲的念头，会牵引着他和德康并肩走过风雨八年，还带着全寨子翻了身。
01、500头猪与全家人的“孤注一掷”
寨子里那座由村集体兴建的德康合作猪场，是杨光和最初的心动。彼时，在外头闯荡多年，回乡当了村干部的他，一眼相中了“公司+家庭农场”这个路子。养猪，成了他认准的新门道。
杨光和的新猪场即将关猪
“那500头的规模，押上了全部家当。”杨光和说得平静，背后却是举全家之力的巨大决心。他押上了前半生所有的积累，建起了自己的第一个像样猪圈。选择德康，图的是“背靠大树”的心安——猪苗、技术、销路，这些单打独斗时令人彻夜难眠的难题，公司一肩扛下。
信任的种子，在细微处悄然萌发。猪场刚起步，一场深夜突发的猪群腹泻让毫无经验的他手足无措。“猪蔫了，不吃东西，急得没法子。”凌晨两点，他硬着头皮给公司打电话。生产管理专员二话不说，扛着药箱就赶来了。消毒、采样、处置……那人影在猪圈里忙到天蒙蒙亮。第二天，猪群缓过劲来，杨光和悬着的心也终于落地：“那一刻我就知道，这公司，靠得住。”
02、行情低谷里的“定心丸”
养猪这行当，起起落落平常事。2017年前后，猪价低迷，愁云笼罩着整个行业。不少散户在市场的起伏中黯然退场。杨光和也感到了压力，但德康团队给他吃了颗定心丸：“别担心行情，你只管专心把猪养好。”
杨光和
这份“养好猪”的笃定，源于实打实的支撑。公司提供的猪苗批次稳定、质量可靠，科学的饲养方案确保了猪只的健康生长。当别人因行情波动而焦虑时，杨光和猪舍里的猪只增重指标始终亮眼，收入看得见、摸得着。这份稳定，让他在2018年毅然迈出关键一步：新建了一个1000头规模的新猪场。
“服务有保障，猪苗有质量，当地资源咱也有。”新建猪场的底气，是过往两年德康践行的每一个承诺所累积的信任，以及扎根家乡、带动乡邻的共同愿景。
03、非瘟战场上的“生死与共”
真正的考验在2018年尾狰狞而至——非洲猪瘟。恐慌如野火燎原，周边猪场一个接一个中招，最近的距杨光和的猪场仅几百米。“知道消息是公司第一时间通知的，中国第一例刚出来，公司就预警了。”
这回，杨光和没半点含糊。德康给的防疫方案就是圣旨：猪场所在的断头路，他每天绕着场子消毒两遍，猪圈里头消三遍；工人实行封闭管理，半年未踏出猪场一步。他深知，一丝懈怠就意味着灭顶之灾。
“防非，就是不惜代价。”杨光和语气斩钉截铁。而德康的响应同样硬核：当时消毒物资价格飞涨、一物难求，堪比新冠疫情初期的口罩紧缺，但公司保障车每日风雨无阻地将所需物资送达场外。这种在危急关头的“弹药”充足供给，让杨光和感受到前所未有的支撑。
当周边哀鸿遍野，他的猪场却固若金汤。经此一役，杨光和与德康的关系悄然升华。“就像一家人，公司是领路的家长。”这份在烈火中淬炼出的信赖，坚不可摧。
04、信任的果实
4500头与寨子里的新光景
7月初，松桃山沟里，杨光和新建的现代化猪场就要关猪了，能养4500头猪。这么大的投入，他眼都没眨：“跟着德康干，心里有底。”这规模是政府综合评估的结果，他笑言：“按我的心思，还能更大些。”
杨光和的“三代”猪场
从2016年起步时500头规模、设施基础的水泥地猪圈，到2018年再建的1000头规模、通风系统升级的猪场，再到如今落成的4500头规模、实现全自动化的猪场，这三座在时代浪潮中步步升级的猪场，清晰地勾勒出杨光和事业发展的轨迹，更是德康模式如何在行业变迁中扎根乡土、持续赋能农户的生动缩影。
猪场大了，带动的乡亲也多了。早年寨子里“穷得娶不起媳妇”的乡亲，跟着杨光和养猪，如今都买车买房了，还有一个在松桃县城也买了一套房。此刻，新猪场即将关猪的消息传出，寨里人纷纷来打听：“啥时候能来你这儿上班？”杨光和心中早有盘算：优先用知根知底的寨邻，特别是曾经的贫困户。
“养猪我只认德康。”这已成为杨光和婉拒其他公司橄榄枝的口头禅。八年时光，从试探性的“小九九”到死心塌地的“跟到底”，信任换来了实打实的好日子。山坳里立起来的新猪场，装着杨光和全家的生计，更装着全寨子人的盼头。
望着即将关猪的新猪场，杨光和语气笃定：“日子还长，跟着德康，踏实。”山风拂过，恍惚间又看见当年那条红横幅。只是如今，百万早已不是目标，而是写在松桃青山绿水间的、家家户户看得见的好光景。
