莫金枝第一次见到因缺乏营养，双腿浮肿、躺卧在床的农村老人时，眼泪止不住地往外打转。她立马张罗着捐献了智能餐厨和食品，助力村里建起首家爱心食堂。
后来再去时，她见到那位老人搬着小凳子，坐在门口晒太阳。有了营养的补充，老人恢复了一些气色，他对来访者叹道：“能够吃上饭，我的病好了，又能动了。”
热饭热菜，餐餐有肉，是绝大多数中国胃的基本期待。然而，将镜头推远，上游产业的猪企，却正在经历一段历史性的低谷期。作为餐桌上的保供行业，30多万家生猪养殖相关企业，关系到的是普通人生存的根本问题——吃饭。
因而关心猪肉行业，本质就是对生活的叩问。南风窗曾与新希望董事长刘永好进行对谈，由此窥见了中国现代农业长达半个多世纪的挣扎、探索、生长与蝶变的缩影。
淀粉肠事件后，纯猪肉烤肠爆火
今年3月，淀粉肠事件引发众声纷纭，食品加工业被推上风口浪尖。3月19日，扬翔食品推出新品纯猪肉烤肠，一经发布即迎来销售爆单。这家常年稳居猪企榜单前十靠中后的企业，算得上是一匹行业黑马，再一次如“平地惊雷”。
扬翔股份董事长莫金枝向南风窗透露，这款产品有着完整的筹备流程，并非临时发布。这家以“求稳、求强、求发展”为发展理念的公司，领军人物并不常在媒体中露面，企业规模也始终稳中求进。但论及“出圈”，却并不是第一次。
莫金枝正在接受南风窗《致敬实干家》栏目专访
2008年，“母猪发情找扬翔”的标语，刷遍国内农村外墙，成为十大经典广告语之一；2018年，非瘟肆虐，扬翔推出“铁桶模式”，与行业共渡难关；近几年，扬翔在国内首创的智能设施楼房猪场爆火，各大平台纷纷打出其“建造高楼给猪住”的标签……
4月初，南风窗《致敬实干家》栏目到访贵港，寻觅这家低调的“实干企业”，与董事长莫金枝展开了深度对话。在她的身上，我们试图寻找猪肉行业的韧性之源。
名校毕业去养猪
广西，背靠大西南，气候温暖湿润，以农业闻名。人们从大地中汲取能量，并向外生长。
1985年，在柳州三江侗族自治县山村长大的莫金枝，进入三江中学唯一的初中部尖子班，1988年，她中考成绩全县第一，可这骄人的成绩，却也并非是父母的期待。
遵循当时县里大多数家庭的想法，父亲本希望她初中毕业后，能直接上中专，这样学费不愁，还能很快分到一份不错的工作。
县城女孩在教育中找寻另一种道路
莫金枝中考完一直没有回家，直到拿到柳地高的通知书的那天，她回到家里，天气很好。父亲干完农活回家，莫金枝把隐瞒多时的秘密拿出来：“老爸，我考上了柳地高，不是中专。”他的表情说不上诧异和激动，只讲了一句话，让莫金枝一辈子也忘不了：“上高中啊，考不上大学，就回来和我种地、养猪。”
高中生活并不苦闷和难熬，莫金枝回忆起来仍满是快乐的经历。比如大雨中的足球赛啦啦队，湿漉漉的煤渣跑道，还有自己“还算得上拔尖”的成绩。1991年7月，高考日，柳州已经进入了恼人的夏天。同学问她是否紧张，她只觉得很热，不紧张。
大约一个月后，她揣着武汉大学录取通知书从柳州回来，父亲来火车站接她，父女俩沿着铁道一路聊着对未来的大学生活的规划。这回，父亲很开心，一改三年前的担忧，期待着女儿能在大学校园一展拳脚。
春天充满生机的武大让人看到更多未来的希望
以莫金枝的成绩，她其实还可以选择排名更靠前的大学。但她最记得地高学校的宣传栏里，写着“武汉大学计算数学及其应用软件专业”的字样。
莫金枝从当时稀缺的高中电脑课中意识到，计算机是对未来非常有用的设施。时代在飞速进化，互联网一定是大势所趋，她就只填了一个志愿，选择了自己的认知里，唯一与之相关的去处。
那一年，武汉大学在全广西只招收12人，莫金枝榜上有名。但令18岁的莫金枝没有想到的是，“计算数学及其应用软件”原来属于数学系，并不是计算机系。这样的“变故”令她有些意外，但随后就因为在武昌火车站接驳的校车上遇见同乡的数学系同学而感到欣喜。阴翳一扫而空。
武汉大学新生入学，他们的未来将在这里继续
今天，互联网将一个人沉着、冷静，遇事不慌的品格，称之为“淡”。化用这一比喻，莫金枝确实是一个纯粹的“淡人”。从她的声音里，人们很难听出情绪的大开大合。在回忆往事时，她总是微微地停顿，记起来了就讲，并不做太多解释。
她身上的淡定特性，让她得以在后来的商业沉浮里变得温敏。即便是经历过行业的至暗时刻，莫金枝也几乎没有让自己陷入过煎熬的境地。
等到大学毕业时，莫金枝有两条路可走，一是接受分配，拿到一份“铁饭碗”。二是选择进入民营企业，接受不可预知的未来。
珞珈山下的师生关系亦师亦友。莫金枝关于创业有一些朦朦胧胧的想法，却身无半两金，她于是去找自己的教授解惑。
教授给她讲了中外两个数学大师，陈省身和西蒙斯的对话。陈省身说数学是很复杂的事情，西蒙斯问陈省身：“比数学更简单的是什么？”陈省身说：“是商业。”
莫金枝正在介绍扬翔智能餐厨万得厨
90年代初，改革开放的政策愈加成熟，邓小平南方谈话，点燃了一众年轻人心中的篝火。在校园里，同学们之间约着说合伙注册公司，创业氛围颇为浓厚。
1994年底，莫金枝在机缘巧合的情况下，结识了杨翔——扬翔股份的创始领军人物。他只在简历上见过莫金枝的照片，就一眼在人群中认出了她。
他花费了一个来小时，同莫金枝介绍一个尚且没有着手去做的生猪养殖产业规划，从饲料到养猪，他已经描绘了一个大蓝图。
生猪养殖从饲料到养猪均需系统化才便于管理
莫金枝当时就被眼前这个年轻人震撼到了，她觉得这真是一个有梦想、有规划的人，跟着他干保准没错。在后来的同学聚会上，人们问她在做什么？莫金枝说：“养猪。”
校友们甚是惊讶，她想起父亲在中考毕业时说的那句话，自己也笑了。
“名校毕业去养猪”的新闻时而浮出水面，但对于真正从事这一行的人，其实是一种勇气与长期价值主义的选择。大浪淘沙，能够生存下来的并不多。
下沉与冲锋
在数学的世界里，遇到难题的唯一办法就是逻辑计算和解决。这也浸入了莫金枝的人生观，对她来说，情绪是不必要的，找到解法，甚至找到所有人都受益的“解决方案”，才有意义。
另则，尽管一进大学就因“计算数学及应用软件”而入数学系之门。但“电脑”“互联网”等关键字，仍然在持续影响着莫金枝和她此后所入股的扬翔股份。
1998年，莫金枝已经跟着杨翔干了三年。杨翔认为，是时候开启新的产业了。十几个私人股东凑了50万注册资本，成立了贵港扬翔饲料有限公司（扬翔股份的前身）。莫金枝尽管囊中羞涩，也借来3万元，成为创始股东之一。
扬翔总部
20岁出头的莫金枝当时负责分管财务和行政，于是由她去跑完了整个公司注册流程，她感到“心情很好，对未来充满期待”。她也做了最坏的打算，若创业未成，那3万元打水漂了也没关系，她相信自己有能力，以后也能通过其他途径挣钱还债。
公司成立之后，股东们总结了“三大策略、六大举措”，其中三大策略即：造势、网络、服务。扬翔通过乡镇网络下沉到农村，缩短了传统的省级、市级、县级的代理路径，直达农户。极致下沉，狠抓成本，成立不到两年，到2000年，扬翔已实现连续三年饲料销量翻番、利润翻番，一跃成为广西猪料“龙头老大”。
2004年，在其他同行还在加码布局饲料产能时，扬翔突破性地意识到了规模化猪场的重要性，建设了第一个种母猪场。在和农户的探访过程中，他们又发现母猪配种成了让农户头疼的大问题。于是，2008年，扬翔又入局猪精行业，开始建设公猪站。
但猪价高企的2008年，扬翔却发现自己所赚不多，因无名高热病（猪蓝耳病）爆发，没能发挥养猪场最好的效益。2009年，扬翔决定和此前就有动科动医学院长期合作基础的华中农业大学，在猪场疾病防控、生产管理、成本等多方面开启战略合作。同年，扬翔提出了新的口号：“科技改变养猪业。”
这一极具前瞻性的动作只是一个开端，成了扬翔突破发展的一个重要支点。2018年10月，影子科技联合扬翔股份、华中农业大学等战略合作伙伴共同发布“FPF未来猪场”智能引擎系列产品，真正实现把猪场搬上互联网。而在那个年末，非洲猪瘟入侵中国，整个养猪业人心惶惶。
扬翔高管团队当机立断，以贵港亚计山上的集群式楼房智能化猪场作为样板，开启了结构化物理防非保卫战。这一楼群2017年就已投入运行，在设计之初就嵌入了生物安全的多层高强度防护结构。
扬翔FPF未来猪场展示模型
2019年1月，扬翔提出“防非五策”：“不动猪、加热料、卡住车、守住人、老鼠苍蝇一起防。”他们筑起一道道“防非长墙”，防止野生动物将病毒带入养殖区。
在桂东南山区，又逢梅雨季节，陡坡和泥泞让扬翔人变得狼狈，累了困了，他们就直接睡在泥地里。那时不分谁是大股东，谁是中高管，谁是基层员工，谁是专家教授，谁是大学生，他们都是“扬翔铁军”，他们心里只有一个共同的目标——“防非保猪活下去”。
那一场“防非保猪行动”，扬翔成功保住了公司生猪，成为行业防非保猪的典范。
2019年3月20日，扬翔一边实践一边总结出《防非实战纲要》，在南宁公开举行发布会，免费向同行分享结构化防非方案及经验，这一举动给全行业送去了一颗定心丸。同年6月，扬翔又升级整理出结构化防非“铁桶模式”，向生猪业进一步公开经验。同时，联合华中农业大学，编辑防非教材手册，向行业免费开放并举办累计二十一期、1500多人次的防非复产特训营。
第一期扬翔防非复产特训营现场
对扬翔当时的做法，莫金枝总结道：“于自身，扬翔自己要活下去。于行业，皮之不存，毛将焉附，不能独善其身。于社会，要求保障供给，民以食为天，猪粮安天下。”
经过这场鏖战，扬翔首创的集群式楼房智能化猪场，被认为行之有效，得到了业内认可。
其中，FPF未来猪场作为软硬件结合的解决方案，将传统猪场的“人、猪、物、场、企”搬上互联网，实现生产数据精准采集、自动分析、整体研判、智慧赋能，最终实现生产过程的智能化管理。
莫金枝正在介绍FPF智能设施楼房猪场
截至2023年末，扬翔FPF未来猪场智能养猪解决方案已在国内外20多家企业上线，超过300个母猪场应用，1900个商品猪场应用。
曾经想报考“计算机专业”的莫金枝，最终还是从事了与计算机科技紧密联结的工作，她不仅走入了非常有用的“未来”，还和同伴一起，引领更多人将养猪事业带上了科技风口。
这一切似乎形成了一个奇妙的圆，人生的每一步都彼此勾连，这个从广西少数民族山村出发的女孩，走过所有途径点，最终又走向了自己认定的路。
以善为本
“母猪怕热，喜欢凉，一般超过26度会不舒服。”
“仔猪喜欢暖，从刚生下来34度左右，到断奶的时候27、28度，它就很喜欢这种温度。”
在FPF体验中心，莫金枝向南风窗一一介绍其中的智能设备，精喂仪、查情宝、余料宝、饮水宝、分栏群喂仪……在这套系统上线后，养猪场不再是传统的脏乱差环境，养猪场的工作人员，最重要的工作成了“看手机”。
莫金枝正在介绍FPF未来猪场在扬翔智能楼房猪场运用情况
莫金枝不常在公共领域出现，大多时候都以扬翔董事长的身份接受采访。
因此，她带有强烈的企业家气质，附着了一丝威慑感。这是职业造就的结果，她需要和供应商、股东进行反复沟通——感性往往不利于商业谈判。
但在某些时刻，你又能看见作为女性的她，或者说母亲这个身份，在她身上投射下了平和的影子。她可以细致地讲述扬翔每个阶段的故事，也记得住某个员工是哪一年毕业来到扬翔的。
这同样也是扬翔的文化，将员工当作一家人。FPF未来猪场带来的工作环境改善是一方面，在扬翔贵港总部的企业园区里，还拥有一个超大的体育场和完备的健身器材。
扬翔户外球场
事实上，坚持善意的理念，还可以追溯到更久远的时候。1998年，尽管自身尚在襁褓，但扬翔已经有了“授人以渔”的意识，刚成立新公司，就发起了“扬翔献爱心，百万助学扶贫大行动”，将技术、饲料和猪苗，送给那些有孩子要上学且想养猪的困难家庭，扶持他们开始经营个体养殖，创业致富。
这是一种基于现实的决策，较之于直接捐献现金，对企业和受助者而言都更具长远规划。这和扬翔的“现场”文化相关，他们认为：“必须到现场去才能真正了解问题。”“答案永远在现场”的红底绿字标语赫然立在扬翔总部体育馆内。在农户家里，他们一度看见穷和破旧，这一境况的解决必须从生存能力出发。
从成立到今天，扬翔一直践行“存于社会，回报社会”的理念，继续着产业帮扶的乡村振兴事业和慈善公益事业。在《致敬实干家》的对话里，我们聊到扬翔的新规划：爱心食堂。于是便出现了开头的一幕，莫金枝猝不及防地快掉出泪来，但她迅速地又将情绪整理干净。
莫金枝与南风窗主编参观扬翔智能餐厨“万得厨”
2023年初疫情期间，扬翔得知一部分农村老人存在饮食供应不足的问题，便把公司餐桌端的智能餐厨“万得厨”和即烹生鲜食品送去了高岭村，几个月后，当地的村委送来了一封感谢信，扬翔意识到这样的需求并不是孤例，于是便在贵港市港南区党委和政府组织下，公司助力成立了第一家爱心食堂。
爱心食堂成立后，扬翔又发现当地存在马蹄滞销的问题，村民宁愿烂在土地也不卖。扬翔又开始了“产业助人”的思路，研发出马蹄肉饼、猪肉马蹄蒸饺等食品，其中蒸饺在两个月销量突破6万包，拉动当地马蹄销售，让老人实现了削马蹄解闷赚钱的“致富路”。
如今，政府组织多方力量共同推动的老年助餐项目爱心食堂已经在广西贵港港南区、覃塘区等地落成30多家，并陆续拓展到百色、柳州、广东、江苏等地，正在计划着向更广阔的地方传递关爱。莫金枝希望，2024年可以把港南高岭经验、贵港经验推向全国，城乡老人助餐和乡村振兴结合起来，为更多地方做出贡献。
莫金枝向南风窗主编介绍扬翔即烹生鲜食品
莫金枝身上的“淡”味儿，让人不易察觉她身上的锋利属性。
当我以为她已经“谋划”得足够深远，也收获了足够多的人生体验时，莫金枝却说：“一个人一辈子是持续学习和成长的，特别在数字、智能、AI时代，我必须投入新时代生活方式中，这样才能进步和成长自己同时成就更多的人。”
这家1998年成立的“小公司”，现在已经是农业产业化国家重点龙头企业，拥有子公司80多家，是行业里多个单项类别的“隐形冠军”。
但莫金枝说，这一切，还在继续。扬翔的发展理念一直都是“共创、共享、共赢”。
从成立之初到未来，扬翔都致力于提供技术服务，农场端提供养殖技术服务，餐桌端提供餐桌服务，全产业链的服务会向更新质生产力更高品质、更智能化、创新模式的体验发展。
FPF未来猪场智能养殖设备
生猪出栏方面，扬翔要稳住规模，提效率，降成本。猪周期中，扬翔作为单个企业，要做好内功，做好服务，服务消费端、服务养殖户、服务行业。
近三十年来，从积累资本到正式入行，他们一次次地寻找破局的关键密码，从点对点服务农户，到建立全行业科技养猪解决方案，将传统养猪业，硬生生送上每一个时代的潮流风口。
回看莫金枝中考毕业时做的那个决定，似乎就已经印证了她人生的轨迹。这个看似平静如水的广西姑娘，自有胸中丘壑。
要做自己认可的选择。
